Sulla panchina siedono infreddolite tre vecchiette, parlottano...poi sollevano gli occhi e osservano con una curiosa espressione un'altra vecchietta, arrivata chissà da dove, che sgambetta attorno al piedistallo, punta un obiettivo, scatta una volta, poi si sposta, mira ancora e così per alcune volte, immortalando la figura sgangherata che si staglia, magrissima e scura, contro un cielo azzurro, quasi confondendosi con i rami scarniti dell'albero lì accanto. Un'impotente lunga spada sembra forare lo spazio in avanti, là in alto sopra le loro teste. -Chi sarà mai?- si chiedono l'un l'altra, non capiscono perché la signora dai capelli bianchi sia così affascinata da una figura così stravagante, di ferro arrugginito, che da decenni vigila su un minuscolo parco per bambini! La signora dai capelli bianchi dalla macchinetta in mano, notando la loro espressione quasi di presa in giro, pensa: "Mica conoscono Don Chisciotte, queste signore qui sedute!" Un Do...
Un tramonto con le sue luci ed ombre, una nonna che sempre più lentamente scrive, risponde, raccoglie ricette,racconti, immagini...fino a quando si potrà.