Era così naturale arrivare in piazza in bicicletta prima di questi cento giorni...varcavi la soglia di un salotto, a Porta Modena o a Porta Bologna, di fronte avevi uno spazioso corso vivace, con pure il traffico automobilistico, che ancora era permesso a differenza di altre piazze di paesi e cittadine vicini. Mettevi la tua bicicletta nelle ganasce dei portabiciclette davanti ai negozi e a piacere entravi da uno o dall'altro, come facevano tanti altri, e chiacchierando, sorridendo, brontolando passavi minuti o quarti d'ora quasi sempre alla stessa ora, per le stesse abitudini, il giornale, il pane, la scuola per i figli, una visita in chiesa, un'attesa più seria in farmacia ecc... E' giovedì. Sono le undici, entro da Via Pigozzi, sotto un tunnel di travi che sorreggono i muri di due palazzi d'angolo, anche le arcate dei portici sono puntellate da un incrociarsi di pali e traverse... E subito ti inonda una luce irreale posata sulle facciate dei palazzi e delle c...
Un tramonto con le sue luci ed ombre, una nonna che sempre più lentamente scrive, risponde, raccoglie ricette,racconti, immagini...fino a quando si potrà.