Ultimo di agosto, ultima operazione "Conserva di Pomodoro Anni Cinquanta"! Anna, Alessandra ed io laviamo e tagliamo bidoni dicarota, sedano e cipolla, che aggiungeremo alla passata di pomodoro. Laviamo nel grande mastello casse e casse di pomodori sanmarzano bellissimi, rossi e sani. Ci troviamo nell'angolo della casa, sull'erba, siamo vicini alla sala della lavorazione delle carni di maiale, nella stagione fredda, mentre d'estate si fanno le verdure. Abbiamo il tubo dell'acqua, sia calda che fredda, che ci arriva con il lungo tubo verde. Anna ha già messo in posizione tre fugoni, con i paiuoli giganteschi, che serviranno domani mattina presto, per la bollitura dei pomodori. Il prato è ingiallito, rinsecchito, anche la portulaca selvatica, che è così resistente nei nostri cortili, è appiattita e striminzita, i mici non si fanno vedere, rintanati nel capannone dei motori a sonnecchiare. A un tratto lungo la carreggiata che fiancheggia i campi già arati ...
Un tramonto con le sue luci ed ombre, una nonna che sempre più lentamente scrive, risponde, raccoglie ricette,racconti, immagini...fino a quando si potrà.